标签: 米格尔安赫尔

西班牙艺术大师的作品总能让人耳目一新

米格尔·安赫尔于1954年生于马德里。1971年成为雕塑家FranciscoEspinós的门徒,随后在圣费尔南多高等美术学院接受大学教育。多年来,他对艺术的态度受到了艺术大师安东尼奥·洛佩斯·托雷斯的影响。

自20世纪80年代以来,他的作品获得了更大的力量和身份,这在他对风景和肖像的形式和色彩的处理中尤为明显。米格尔·安赫尔的独特之处在于他对光线、色彩和空间敏感度的不断探索。

在他的艺术表现的演变中,最突出的是在版画领域的创作,他在传统的程序(如木刻,凹版和光刻)和他自己的图像复制技术的发展中,他根据19世纪早期的摄影实验开发的印刷方法。多年来,他将自己作为画家的作品与艺术推广相结合,自1983年以来,他在马德里的工作室出版了许多有关艺术工作室的电视节目和教学等书籍。

米格尔·安赫尔的画作已在西班牙,英国,奥地利,德国,美国和澳大利亚的众多个人和团体展览。此外,他的绘画是Gemeinde Schwazenberg(奥地利)、Sabinanigo国家绘画博物馆(Huesca)、乌贝达市政厅(Jaén)、市政博物馆Toral de los Guzmanes(莱昂)、Azuaga当代艺术博物馆(巴达霍斯)和CajadeÁvila文化遗产、San Fernando de Henares(马德里)皇家遗产地的永久收藏品的一部分。

外国文学史上的今天 |米格尔·安赫尔·阿斯图里亚斯逝世46周年

米格尔·安赫尔·阿斯图里亚斯,危地马拉著名的小说家、诗人,1967年诺贝尔文学奖获得者。

阿斯图里亚斯1899年出生于危地马拉城,其时正值埃斯特拉达·卡夫雷拉的独裁统治时期。他的父亲是一名正直的律师,母亲是一位教师,有印第安血统,夫妻二人都曾因反对独裁政府遭到逮捕。作家6岁时,为逃离军警的迫害,一家人迁居到内地小镇萨拉马,同外祖父生活在一起。

阿斯图里亚斯的父母在镇上开了家店铺,售卖粮食的脚夫常常借宿在店里,到了晚上,他们就坐在一起谈论印第安人的传说和神话,这些神秘的故事让年少的阿斯图里亚斯十分着迷。作家还常常跟着外祖父到土著人居住区玩耍,接触到了玛雅文化,也目睹了印第安人的贫困生活。这都成了他后来的创作素材。

印第安人的生活一直是阿斯图里亚斯关心的主题,在大学攻读法律专业期间,他多次到农村进行调查,硕士论文就以《印第安人的社会问题》为题。作家还积极投身到反独裁斗争中,跟青年朋友开创“民众大学”,普及教育。1923年,24岁的阿斯图里亚斯为躲避政治迫害,流亡欧洲。

在法国期间,作家跟随印第安语言文化专家乔治·雷纳德学习中美洲的宗教和神话,并翻译了玛雅文明的“圣书”《波波尔·乌》。同时,他在欧洲接触到超现实主义,并着笔进行文学创作。1930年,阿斯图里亚斯在西班牙马德里出版了故事集《危地马拉的神话》,“这本书以奇特的手法回顾了玛雅人的往昔”。

(《波波尔·乌》最早的手抄本,约1701年,内容为玛雅创世纪神线年,作家开始写后来的代表作《总统先生》。起初他计划以独裁者埃斯特拉达卡夫雷拉为原型,写一篇叫《政治乞丐》的短篇小说,但在跟其他流亡文人讨论后,作家意识到许多拉美国家都被笼罩在独裁者的阴影中,于是决定将短篇扩大成长篇,并隐去了独裁将军的姓名和故事发生的地点,意在映射整个拉美的政治状况。1933年作家结束了10年的流亡生活,回到祖国,此时

,但由于国家被新的独裁将军统治,为了不招来杀身之祸,这本书一直没有被出版,只是在知识分子和大学生中被秘密地传抄讨论。1946年,这部命途坎坷的小说终于在墨西哥问世,引起拉美读者的强烈反响。《总统先生》的开端是一场谋杀,精神不正常的乞丐佩莱莱不堪何塞·帕拉雷斯上校的挑衅,一怒之下将他杀死。为给爪牙报仇,总统先生下令警察局逮捕案发时在场的所有乞丐。尽管众人一致招认凶手就是佩莱莱,但当局想以这件事为幌子排除异己,坚称总统的两位政敌阿维尔·卡瓦哈尔和欧塞维奥·卡纳雷斯才是幕后黑手。枪杀了卡瓦哈尔后,总统为后者设了一个陷阱。他派自己的亲信卡拉·德·安赫尔去为这位先生通风报信,让他有机会逃跑,其实是为了趁乱击毙他。然而这位年轻俊美的总统亲信爱上了卡纳雷斯的女儿卡米拉,并帮助意中人的父亲安然逃脱。总统表面上原谅了安赫尔并答应了他和卡米拉的婚事,其实早已设好了圈套,他假意派安赫尔到国外工作,却在边境将他抓捕,投入牢中,还派同狱的犯人谎称卡米拉已经成了总统的情妇,悲愤交加的安赫尔在绝望中死去。

。这部小说讲述了以加斯巴尔·伊龙酋长为首的印第安部落和查洛·戈多伊上校带领的骑警队之间的斗争,后者想买卖玉米以敛财,但在玛雅人的信仰中,玉米十分神圣,人是玉米做成的,他们不能容许玉米被当作买卖的商品。这本书带有浓重的魔幻色彩,虚实结合,展示了印第安人独特的精神世界。主人公加斯巴尔多次死而复生,因为玛雅人认为生命消逝后还会再现;根据印第安人的传说,每个人有自己的守护动物“纳华尔”,人可以变成动物的样子,所以小说里,邮差尼丘可以变成狼,巫师库兰德罗能变成梅花鹿;血债血偿的观念也在几次复仇里得到了体现,法师用萤火虫的冷火烧死了叛徒的儿子,上校的帮凶也遭了灭门之灾。在这部作品中,超现实主义手法和印第安人的世界观融洽结合,充斥着“大量的噩梦和图腾式的幻影”,带我们走进了一个神秘的天地。

(玛雅文明认为人是玉米做成,人靠吃玉米维持生命,死后归于尘土,为玉米提供养分)

1954年,作家被军政府剥夺国籍,重新开始了流亡生活。这期间他写成了讲述危地马拉香蕉种植园生活的《强风》(1950)、《绿色教皇》(1954)和《被埋葬者的眼睛》(1960),反映了美国对拉美国家的经济殖民和剥削。同时他还创作了不少诗歌,语言优美,“好似神奇的格查尔鸟的羽毛一样光彩夺目,好似萤火虫一样闪闪发光”。

1967年,危地马拉政治形势好转,阿斯图里亚斯返回祖国,同年获得诺贝尔文学奖。颁奖词中称赞这位作家的作品“

,且深深植根于拉丁美洲的文学气质和印第安的传统中”。在领奖演说中,作家解释了拉美文学的独特性,在其他文化背景的人眼中不合逻辑的魔幻风格其实并不是刻意为之,而是拉美荒谬现实和独特世界观的真实写照。这片多灾多难的大陆,孕育了极具生命力的文学,为读者带来一次又一次的冲击与震撼。

1974年6月9日,阿斯图里亚斯逝世于马德里,他的遗骸埋葬于巴黎著名的拉雪兹神父公墓。

……谁在弹吉他?……多么令人讨厌,还在阴暗的地下室用隐晦的词句唱着农业工程师的歌曲……寒风卷起了落叶……从地球的四面八方传来了令人厌恶的哈哈笑声……不停地笑着,吐着痰,他们在干什么呢?……现在不是黑夜,但是有一个阴影把他和卡米拉隔开,就是它发出了死人骷髅的笑声……从牙缝里挤出来的狞笑和空气混合在一起,变成了蒸汽,腾空而上,化作朵朵云霞……人肠变成的篱笆分割了大地……人眼组成的远景分割了天空……狂风呼啸,吹袭着一匹马的肋骨,发出了小提琴的声音……为卡米拉送殡的行列正在走过……她的眼睛在黑色马车的河流卷起的泡沫中随波漂浮……死神也将会有眼睛了……那是她的碧绿的眼睛……为什么马夫们要在黑暗中挥动白手套呢?……殡车后面,一堆孩子的骸骨在唱着:“月亮呀月亮,请把无花果尝一尝,果皮扔在湖面上!”

魔幻现实主义的奠基人——阿斯图里亚斯

(1899年10月19日-1974年6月9日),危地马拉小说家。他被视为拉丁美洲魔幻现实主义的开创者,在拉丁美洲乃至世界现代文学史上都占有重要地位。

米格尔·安赫尔·阿斯图里亚斯,1899年10月29日生于危地马拉城。父亲是一位知名的法官,母亲是小学教师。由于父亲不满当时的总统卡夫雷拉的独裁统治而遭到迫害,全家被迫迁至内地小镇萨拉马避居。在这四周聚居着印第安人的小镇上,阿斯图里亚斯度过了自己的童年和少年时代,因此他得以了解印第安人的部落生活,熟知他们的古老文化和风俗习惯,听到过许多他们世代相传的神话故事。这一切都成为他日后文学创作和从事印第安文化研究的重要素材,而且使他从小就认识到印第安是一个勇敢、善良、热情的民族,对他们的古老文化发生了浓厚的兴趣,对他们的悲惨命运寄予了深深的同情。

1917年开始在卡洛斯大学攻读法律。1923年从大学毕业,前往巴黎,在索邦大学进修。此时他广泛接触超现实主义流派作家,开始写作小说与诗歌。在深入研究玛雅一基切文化的基础上,阿斯图里亚斯于1930年写出他的第一部小说《危地马拉的传说》,在欧洲文坛引发强烈反应。1932年他完成代表作《总统先生》。作者不但塑造了一个暴君的文学典型,并且毫不留情批判拉丁美洲一直存在的军方独裁统治。1933年回到祖国,继续参加政治活动。1944年-1954年危地马拉经历了十年的民主时期,阿斯图里亚斯的创作也进入高峰。

在《总统先生》里,作者就是用漫画手法、荒诞夸张的语言,勾勒出独裁者的形象,感觉像是做了一场梦,周围充满阴森恐怖的感觉,把反面人物的嘴脸放大凸显出来,揭露独裁者的丑恶面目。同时在这部作品里也能看到善良人们在苦难里的挣扎,也有人性善良的一面,各种经验都有。在文化表现上作者有大胆尝试。在书里会有一些比较夸张的,意料不到的比喻和文字游戏。整部作品里充满复杂荒诞的氛围,体现出人性的扭曲。

阿斯图里亚斯的文学成就主要在小说方面。1930年发表第一部著作《危地马拉传说》,以印第安神话传说为题材,首次运用了魔幻现实主义的表现手法。1946年代表作《总统先生》问世,作品以犀利的讽刺手法揭露独裁者的狰狞面目,用各种幻景、梦境渲染独裁统治下的社会阴森恐怖,并借助联想、譬喻刻划人物心理。作者成功地运用魔幻现实主义手法创作了这部杰作,为魔幻现实主义的兴起奠定了基础。

阿斯图里亚斯将欧洲流行的超现实主义的创作方法同拉美社会的双重文化——西班牙与印第安文化的混合,有机结合起来,用以表现拉美的社会现实,使其作品有一种独特的韵味,这就是后来人们所称道的“魔幻现实主义”。

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

我们还能为这个世界做些什么?“IDEAS 2023 · 营造未来”探索可持续未来

ChatGPT网站流量连续三个月下滑:8月访问量下降3.2%至14.3亿次

我们还能为这个世界做些什么?“IDEAS 2023 · 营造未来”探索可持续未来

原装充电器齐上阵,苹果MacBook Air 15 M2 2023充电全程对比

全球165名前政要、学者联合致信G20呼吁国际协调行动应对危机

近日,记者从中国科学院国家创新与发展战略研究会了解到,其合作伙伴、21世纪理事会成员、英国前首相戈登·布朗联合全球前政要、学者共165名发表公开倡议书——《致二十国集团成员倡议书》,“倡议在未来几天内采取国际协调行动,以应对新型冠状病毒肺炎(新冠肺炎)疫情蔓延对全球公共卫生安全和世界经济带来的危机”。

他们表示,世界各国领导人应当遵照全球应急准备监测委员会(GPMB)的要求,履行承诺提供80亿美元的资金,以尽快填补新冠肺炎应对措施中最紧迫的缺口。还需要筹备350亿美元为卫生体系薄弱的国家以及特别易感群体提供帮扶,包括提供重要的医疗用品,提高对其国家卫生工作人员的补助,加强国家恢复能力和准备工作。对此,呼吁举行一次全球认捐大会,由二十国集团执行特别工作组为主导,为全球公共卫生紧急需求提供资源。 他们认为,目前全球性的经济困境需要一个全球性的经济应对方案,为防止流动性危机演变为偿付能力危机,防止全球经济衰退演变为全球大萧条,需要更好地协调财政、货币、央行和反保护主义的举措。包括国际社会应当免除较贫困国家今年的债务偿还额,包括非洲国家需要偿还的440亿美元。

倡议强调当下的所有问题都是紧密相联,国际必须协调行动以应对危机:“当前,如果公共卫生紧急状况不能得到有效控制,经济紧急状况也将无法解除。疫情不会因为一个国家战胜了疾病而结束,只有确保所有国家都从新冠肺炎的袭扰中恢复,才能彻底宣告这一全球卫生紧急状况的终结”。“如果我们任由疾病在非洲、亚洲和拉丁美洲一些贫穷的城市,在缺乏检测设备、呼吸机和医疗用品的脆弱的社区,以及在难以保持社交距离、甚至连洗手都不能实现的地区大肆蔓延,那么新冠肺炎将会在那里长期存在,并再度侵袭世界其他地区,从而无限期延长此次危机的存续时间。”

墨西哥前总统埃内斯托·塞迪略、意大利前总理马里奥 蒙蒂、加拿大前总理保罗·马丁、澳大利亚前总理陆克文、巴基斯坦前总理肖卡特·阿齐兹、新加坡前外交部长杨荣文、博古睿研究院创始人兼主席尼古拉斯·博古睿,国创会副会长、国际货币基金组织前副总裁朱民等21世纪理事会成员;联合国前秘书长潘基文、世界银行前常务副行长兼首席财政官伯特兰·巴德雷等国际组织前负责人;世界银行首席经济学家林毅夫等专家学者共同署名。

我们谨此致函,倡议在未来几天内采取国际协调行动,以应对新型冠状病毒肺炎(新冠肺炎)疫情蔓延对全球公共卫生安全和世界经济带来的危机。

2020年3月26日,《二十国集团领导人应对新冠肺炎特别峰会声明》指出了当前公共卫生危机与经济困难相交织所带来问题的严重性和紧迫性。我们倡议,当前国际社会应就具体措施迅速广泛达成一致:支持世界卫生组织(世卫组织)在协调国际抗疫行动中发挥领导作用,以及采取紧急措施促进世界经济尽快复苏。上述两点皆需要世界各国领导人承诺并提供远超现有国际机构所能承担的资金支持。

2008-2010年度,在全球银行体系资本不足这一经济断层问题解决之后,迫在眉睫的经济危机得以解除。当前,如果公共卫生紧急状况不能得到有效控制,经济紧急状况也将无法解除。疫情不会因为一个国家战胜了疾病而结束,只有确保所有国家都从新冠肺炎的袭扰中恢复,才能彻底宣告这一全球卫生紧急状况的终结。

所有卫生系统都可能在病毒的持续压力下崩溃,即便是功能最完善、资金最充足的体系也不能例外。然而,如果我们任由疾病在非洲、亚洲和拉丁美洲一些贫穷的城市,在缺乏检测设备、呼吸机和医疗用品的脆弱的社区,以及在难以保持社交距离、甚至连洗手都不能实现的地区大肆蔓延,那么新冠肺炎将会在那里长期存在,并再度侵袭世界其他地区,从而无限期延长此次危机的存续时间。

世界各国领导人应当遵照全球应急准备监测委员会(GPMB)的要求,履行承诺提供80亿美元的资金,以尽快填补新冠肺炎应对措施中最紧迫的缺口。其中包括:

世卫组织今年急需10亿美元资金:这笔资金将使世卫组织能够充分执行其至关重要的任务。通过对外呼吁,该组织已筹集到来自20万个人和组织的1亿多美元慷慨捐款,但它不可以仅依赖慈善捐款作为筹资渠道。

30亿美元用于疫苗:流行病防范创新联盟 (CEPI)正在协调全球研究工作,以提速研发和推广有效的新冠肺炎疫苗。此外,全球疫苗免疫联盟 (GAVI)将在疫苗采购,以及向最贫穷国家公平分配疫苗等方面发挥重要作用。该组织所需要的74亿美元的资金缺口应该得到全部填充。

22.5亿美元用于治疗:“新冠肺炎治疗加速器”的目标是在2020年底前提供1亿次治疗,并寻求利用这些资金使更多人群获得治疗。

如果国家之间或是同一国家的不同地区之间争夺现有产能的份额,将面临价格快速上涨的风险。因此,我们应当支持世卫组织协调全球医疗用品(如试剂盒、个人防护设备以及重症监护室)的生产和采购,以大幅提高产能效率,满足全球范围内的需求。同时,我们还需要储备和分发必需设备。

据世卫组织报告,还需要筹备350亿美元为卫生体系薄弱的国家以及特别易感群体提供帮扶,包括提供重要的医疗用品,提高对其国家卫生工作人员(在许多国家约70%卫生工作人员是低收入女性群体)的补助,加强国家恢复能力和准备工作。根据世卫组织的资料,近30%的国家没有制定全国性的新冠肺炎预防与应对计划,只有半数国家出台了全国性的防控方案。低收入国家卫生体系将难以应对;英国帝国理工学院的一项研究显示,最乐观估计,非洲将有30万人死亡,而亚洲的死亡人数预计将高达90万人。

我们呼吁举行一次全球认捐大会,由二十国集团执行特别工作组为主导,为全球公共卫生紧急需求提供资源。

随着新冠疫情在全球蔓延,各国政府都做了大量工作来减缓疫情对本国经济带来的冲击和影响。然而,一个全球性的经济困境需要一个全球性的经济应对方案。我们的目标应该是防止流动性危机演变为偿付能力危机,防止全球经济衰退演变为全球大萧条。为了确保实现目标,我们需要更好地协调财政、货币、央行和反保护主义的举措。如果所有有能力的国家都能给予更有力的配合,一些国家积极的财政刺激措施将更加有效。

允许更多央行参与货币互换安排,国际货币基金组织(IMF)应与主要央行达成互换安排。国际货币基金组织应当利用硬通货资源,建立自己的互换额度机制,为新兴国家和发展中国家提供紧急金融支持。至关重要的是,为预防大规模裁员,各国银行必须迅速通过对企业和个人的可落地的支持,兑现其所在国家的承诺。

新兴经济体,特别是最贫困国家需要特别帮助,尤其要确保所有遭受经济活动急剧减少影响的国家都能得到支持。国际货币基金组织表示,它将调动所有可用资源,并额外拨付约5000亿至10000亿美元的特别提款权。同时,为确保各国拥有足够的资金,我们鼓励基金组织成员允许最需要贷款的国家超过贷款配额限制。

世界银行和许多地区开发银行最近已经进行了资本重组,但这还是远远不够。2009年时,仅国际复兴开发银行(IBRD)的支出就从160亿美元增加到了460亿美元。现在,这一幕很有可能重演。该机构与许多地区开发银行将需要更多的可用资源。

为履行人道主义援助、援助难民和流离失所者(他们可能会面临更加绝望的困境),以及实现联合国可持续发展目标等方面的责任,联合国各机构本周紧急呼吁各国提供急需的20亿美元的额外援助。

国际社会应当免除较贫困国家今年的债务偿还额,包括非洲国家需要偿还的440亿美元,并考虑在未来减免债务,让贫困国家能够有财政空间来应对新冠肺炎肆虐对卫生与经济所造成的影响。我们建议二十国集团责成国际货币基金组织和世界银行进一步评估受影响国家的债务可持续性。

我们同意非洲国家和发展中国家领导人的意见,即鉴于其经济所面临的存亡威胁,生计和教育遭受的日益严重的破坏,以及其为个人和企业提供缓冲的能力有限,这些国家在公共卫生、社会保障以及其他紧急方面至少需要1500亿美元的总体支持。

作为二十国集团行动计划的一部分,这些拨款应在二十国集团执行特别工作组的协调下立即获得同意,并在即将召开的国际货币基金组织和世界银行的会议上予以充分确认。这两个核心经济机构应保障提供额外的双边资金,并就进一步注资的必要性达成一致。

该问题的长远解决方案是对全球公共卫生问题进行彻底反思,通过合适的渠道,重塑全球公共卫生治理体系和国际金融架构。

联合国人权事务高级专员(2004-2008);联合国国际移民问题特别代表(2017-至今)

葡萄牙总理(2002-2004);欧盟委员会主席(2004-2014);高盛国际非执行主席

世界银行首席经济学家(2012-2016);国际经济协会主席(2017-至今)

欧洲复兴开发银行首席经济学家(2006-2014); 伦敦政治经济学院全球事务研究所所长(2015-至今)

阿尔及利亚外交部长(1991-1993); 联合国-阿盟叙利亚危机联合特使(2012-2014);元老会成员

高盛公司首席经济学家兼全球投资部主席(1988-2001); 英国广播公司新闻部主席(2001-2004)

抗击艾滋病、结核病和疟疾全球基金执行主任(2012-2017); 乔治城大学医学中心全球健康实践和影响中心联合主任

波斯尼亚和黑塞哥维那主席团主席(2016-2017); 波斯尼亚和黑塞哥维那主席团成员(2014-2018)

世界银行首席经济学家(2008-2012); 北京大学新结构经济学研究院院长

全球疫苗和免疫联盟理事会主席(2016-至今); 尼日利亚财政部长(2011-2015)

世界银行首席经济学家(1997-2000); 诺贝尔经济学奖获得者(2001)

美国副国务卿(1994-2001);布鲁金斯学会主席(2002-2017)

智利财政部长(2006-2010); 伦敦经济学院公共政策学院院长(2018-至今)

西媒揭秘世界头号毒枭古斯曼:出生贫穷家庭 15岁种

据埃菲社11月5日报道,古斯曼1957年4月4日生于墨西哥北部锡那罗亚州,因为身材矮小而被戏称为“矮子”。曾经在毒品王国叱咤风云的古斯曼如今面临着终身监禁,因为他向美国境内输入了共计457吨麻醉品。此外,他作为锡那罗亚集团头目时犯下的罪行也不胜枚举。

报道称,古斯曼还以穷奢极欲闻名于世。奈飞公司和环球电视网以他为主角原型拍摄了一部电视剧,讲述了他一生的起起伏伏。

报道还称,在第二次被捕前几个月,美国影星西恩·潘和墨西哥女演员凯特·德尔卡斯蒂洛对他进行了一次访问,随即引发广泛争议。在采访中,古斯曼自称并不具有暴力倾向,并认为生活很幸福。然而,纽约检方指控他参与了10多起谋杀案。

报道指出,11月5日开始的审判是在滴水不漏的安保措施之下开庭的,目前的重点工作是秘密选择陪审团的12名成员。由于担心古斯曼的同伙会怀恨在心甚至杀死他们,陪审团成员时刻都必须获得警方的严密保护。

报道称,古斯曼曾于2001年1月19日和2015年7月11日两次成功越狱,还曾在多次袭击中全身而退。他的奇闻轶事被人编成“毒品歌谣”,在墨西哥广为流传。然而,毒品歌谣还不足以让古斯曼成为一个全球现象,直到同名系列电视剧《矮子》诞生。

报道称,古斯曼生长在巴迪拉瓜托的一个贫穷家庭,15岁就开始种植和贩卖和。他在接受西恩·潘采访时表示:“赚钱活下去唯一的办法就是种植和,我很小就开始种这些东西了。”

报道指出,实际上,直到上世纪80年代开始,古斯曼才真正开始无法无天的贩毒生活。成为墨西哥瓜达拉哈拉贩毒集团教父米格尔·安赫尔·费利克斯-加利亚多的心腹之后,古斯曼变成了一个心狠手辣的毒枭。

报道还称,虽然没有受过什么正规教育,但古斯曼天赋异禀、聪明过人,他设计出一系列从哥伦比亚向美国运输可卡因和的策略,每次都能赚得盆满钵满,带着大量美元“凯旋而归”。

报道称,费利克斯-加利亚多1989年被捕后,古斯曼决定单干,并创建了锡那罗亚集团,从对手中把瓜达拉哈拉毒品市场的控制权抢到自己手中。古斯曼靠贩毒聚敛了巨额财富,2009年《时代》杂志甚至把他列入100个最具影响力的人物当中。从2012年开始,他名字也出现在福布斯富豪榜之上。

报道称,如今古斯曼落在了美国人手中。第二次被捕后,他于2017年1月被引渡到美国。在这里他被视为世界上最大的毒贩,同时也是继本·拉丹之后第二号“全民公敌”。(编译/刘丽菲)

贝蒂斯体育总监:阿布德追求者很多但贝蒂斯对任何人都有吸引力

直播吧9月5日讯 在接受采访时,贝蒂斯体育总监普拉内斯谈到了俱乐部目前的一些情况,比如阿布德的到来等话题。

普拉内斯:“那些时候很困难,我经历过很多类似的战斗,在那些时候,人们应该更多保持平静。星期五我过得不错,我喜欢这份职业带来的肾上腺素,我们的目的是在转会市场进行最后的努力。”

普拉内斯:“我们在幕后为签约阿布德努力,我们与他进行了交流,以便贝蒂斯成为他的第一选择。我们对他很有吸引力,当然,有那么一刻我看到他因为巴塞罗那的要求而迷失了。像阿布德、罗卡和阿约泽这样的球员,他们来到贝蒂斯是因为承诺。阿布德度过了一个非凡的赛季,他有很多追求者,但贝蒂斯对任何人都有吸引力,在安赫尔和何塞-米格尔的参与下,他的到来变的可能,最终他来了。”

普拉内斯:“我很高兴,但你总是想要更多,我们希望用现有基础为球队注入氧气,你想做到最好,我们已经取得了很好的成绩,但你需要追求做到最好。”

普拉内斯:“这是目标之一,但这并不容易。如果有报价到来,那是因为你有优秀的球员,而且他们表现很好,但我们想留住很多球员,每个人都有承诺,想要留在这里,这并不容易。”

普拉内斯:“事情有好的一面,也有坏的一面,他们为这项运动注入资金,所有团队都要靠收入生活。我认为这不会是短期的,这会持续下去。他们将是另一个竞争对手,也将成为很多人的收入来源。我们必须明白这一点,像很多其他俱乐部一样,我们要面对这个威胁。”

普拉内斯:“优秀的球员总是很有吸引力,他有很多追求者,拜仁曾为他支付了大笔转会费,他是一名证明了自己的球员。我们想要一名强大的球员搭档圭多,罗卡有来到这里的想法。我向他解释了我们的项目,佩莱格里尼的成就之一就是让每个人都全身心投入,没有人高于其他人。”

普拉内斯:“太棒了,我们有一些共同的朋友。贝吉里斯坦告诉我,佩莱格里尼是一位绅士,是一位忠于俱乐部的人。他做到了,他尊重我的工作,也理解贝蒂斯目前的处境。”

普拉内斯:“当一位效力过巴塞罗那和阿森纳的球员告诉你:‘没有什么比贝蒂斯更加……时’,你要做的就是和他坐在一起,看看这种感觉能否继续下去。我们有这样的雄心,有这样的要求,在他身上我看到了一个孩子的梦想。”

普拉内斯:“我们想更进一步,佩莱格里尼是一个要求很高的人,他尝试用他的话来表达一切都很困难。你不需要放弃任何东西,你需要在每件事上都充满雄心,然后,我们会在每项赛事留下印记。”

普拉内斯:“高要求的开局让我们感到担忧,但我们在努力,为即将发生的事情做好准备。好的开局固然重要,但我们还有很长的路要走。塞维利亚?我在这里很开心,我喜欢这里的人。”

飘洋过海!玉米的前世今生

玉米是禾本科的一年生草本植物,又名玉蜀黍、苞米、苞谷等,名目繁多。玉米与水稻、小麦作为全世界最主要的粮食品种,不仅被制作成各类美食带给我们味蕾上的享受,而且为我们提供身体所需的各类营养。

我们日常生活中习以为常且不可或缺的玉米,究竟起源于何处?又是如何传播到全球各地并影响人类的呢?

玉米作为一种被驯化的作物,其延续依赖于人类的干预。一般认为,大约在7000年前,古印第安人将枝叶繁茂的野生大刍草驯化成为高大挺拔的玉米。在接下来的上千年时间里,古印第安人在农业生产实践中,又培育出可适应干旱和湿热等多种自然条件的不同品种的玉米,并逐步加深对玉米生长发育和变异规律的认识,提高了玉米的产量,同时使他们对玉米产生了浓厚的感情。

玉米的培育与种植奠定了印第安古文明的基础。考古学家推测,公元前2000年左右,玉米已经传播到美洲各地,并作为重要的作物。玛雅与阿兹特克最开始只是一个人数很少的部落,当玉米成为他们的主食后,人口不断增加,逐渐发展出城邦和文明,进而创造出一段辉煌的历史。

由于玉米与绚丽多彩的印第安文化十分密切,因此印第安文化被形象地喻为“玉米文明”,而玉米则被誉为“印第安古文明之花”。有趣的是,在中国古代神话和古希腊神话里,人都是由泥土创造而成的,而在玛雅人的造人神话里,人是用玉米造出来的。1967年,正是凭借一部“深深植根于拉丁美洲的和印第安人的传统之中”的长篇小说《玉米人》,危地马拉著名作家米格尔·安赫尔·阿斯图里亚斯获得了诺贝尔文学奖。

1492年,哥伦布登上美洲的海岸后,惊奇地发现这里有着各种各样丰富的植物,其中就有一种金灿灿的农作物——玉米。由此,玉米跟随哥伦布及其接踵而至的许多航海家们开启了环球之旅。

玉米最先跟随哥伦布的船队抵达西班牙。玉米被作为名贵而稀有的观赏和庭院植物,种在了西班牙等国家的王宫之中。后来玉米的食用价值逐渐被欧洲人所认识。在接下来的几个世纪里,玉米从西班牙一路传播到了葡萄牙、意大利、土耳其、希腊、法国等地。由于玉米十分高产且环境适应能力极强,能够在寒冷、炎热、干燥、潮湿等各种气候条件下生长,因此它在很多欧洲国家逐渐成为一种热门的谷物,尤其是在欧洲南部农业中站稳了脚跟。

玉米的到来,使欧洲南部的农村景观、农业传统、饮食习惯和整个生活都在不同程度上发生了变化。由于玉米种植方便、价格低廉,一方面为地主、佃农、放债者、土地领主和新的中产阶级带来了财富,另一方面日益成为普通民众的食物,尤其是在遇到饥荒时,几乎成了穷人们唯一的救命稻草。自从玉米被引入之后,欧洲的人口数量也持续迅速增长。

当玉米作为主食,陆续出现在欧洲人的餐桌上时,中国人也开始食用玉米。玉米与土豆、花生等美洲作物的传入和发展,扩大了耕地面积,增加了粮食产量。400多年来,玉米对中国的农耕文化、饮食文化以及社会经济的发展产生了深刻的影响。

那么,玉米是如何远涉重洋传入中国的呢?一般认为,玉米传入中国有三条途径:一是西北陆路,经中亚西亚的丝绸之路传入西北地区;二是西南陆路,由欧洲传入印度、缅甸再传入西南地区;三是东南海路,经葡萄牙人或中国商人传入东南沿海地区。总体来看,玉米传入我国后,又经历了先边疆、后内地,先山区、后平原的传播过程。

从文字记录来看,16世纪中期的许多地方志,如河南《襄城县志》《巩县志》、甘肃《平凉府志》、云南《大理府志》等,都有关于玉米的记载。在明代著名医学家李时珍所著《本草纲目》与明代著名科学家徐光启所著《农政全书》中已经有了关于玉米的比较系统、科学的记载。

不过,玉米在明代尚未被广泛种植,只是被视为消遣作物,“偶种一二,以娱孩稚”。后来人们发现玉米适应性强、产量高,食之耐饥,且不需要艰苦的田间劳作和长时间的等待,因此到了清朝初期,玉米栽培开始迅速传播和推广,并且在许多省份形成了较大的种植规模。

到了乾隆、嘉庆年间,为了满足人口急剧增长对粮食的需求,玉米已经在中国大部分适宜种植的地区广为种植,在一些地区甚至跃居粮食作物之首,成为当地人民的主粮。清人包世臣所著《齐民四术》里,将玉米与五谷并列,合称为“六谷”。许多历史学家认定,康乾盛世与玉米的传入有着很大的关系。

进入20世纪后,玉米已成了中国人的主粮之一,种植面积占全国粮田总面积的六分之一左右,仅次于水稻和小麦。值得注意的是,玉米在环游世界400多年后,由中国人培育出来的一种糯质玉米,被美国传教士法南带回到了玉米的故乡——美洲。

1949年新中国成立以来,我国在扩大玉米种植面积的同时,十分重视提高玉米生产的科技含量以及培育和引进玉米新品种。如今,玉米的单产水平大幅提高。2021年我国玉米总产量高达2.7亿吨,位居世界第二。

玉米产量庞大、种类繁多,从甜玉米到糯玉米,从高油玉米到爆裂玉米,从彩色玉米到蛋白玉米,琳琅满目。玉米可以制成许多种食品,如营养丰富的玉米粥、香甜松脆的爆米花、清香可口的玉米饮料、异域风情的玉米饼,以及用精玉米面加工的面包、糕点、面条等。

玉米也特别适合做饲料,是世界上最便宜的动物饲料之一,它大大降低了肉类的生产成本,进而增加了人们对肉类的需求。

玉米经过更深层次的加工后,还广泛应用于工业。如用于医药领域的淀粉糖、用于石油化工的乙醇汽油以及用玉米油提纯制成的色拉油、用发酵方法生产的玉米味精、以玉米淀粉为增稠剂的胶水等。其中,玉米塑料作为一种相对环保、安全的生物可降解塑料,能够有效减少对自然环境的损害。

在21世纪的今天,整个世界被玉米这种农作物深刻地影响着。从美味的主食到可口的配菜,从畜牧业饲料到工业原料,玉米已成为养育全世界的重要作物之一。

全球第一大毒枭:爱吃老干妈喜欢娶老婆

2015年,奥斯卡影帝、著名导演西恩·潘接到了一通电话,对方说自己想要拍一部传记电影,需要对方的帮忙,并且表示由自己本色出演。

来电的人叫华金·古兹曼,是本·拉登之后的又一个全球通缉犯,不久前刚从墨西哥设防最严密的监狱中逃脱。

说起来,这已经是他第二次越狱了。只不过他的美好愿望还没来得及实现,就再次被抓了回去。

谈到毒枭,人们总觉得跟黑帮教父一样,喜怒不形于色。轻描淡写间,就指挥自己麾下的马仔抄掉对方的堂口。

但实际上,真正的毒枭也好,教父也罢,当他的真容出现在你面前的时候,你甚至会怀疑,这种人怎么上位的?

古兹曼其貌不扬,身为一个男人,还没有1米68,这为他赢得了一个“矮子”的绰号。

他于1954年出生在墨西哥毒品之乡巴迪拉瓜托。这里的农民以种毒品为生,古兹曼的父母也未能免俗,是种植毒品大军中的普通一员。

问题是,与金三角种植罂粟却仍旧贫困的普通百姓一样,古兹曼的家庭并不富裕。

雪上加霜的是,古兹曼的父亲是个酒蒙子,经常喝得酩酊大醉,然后对古兹曼的母亲拳脚相加。

年幼的古兹曼并未感受到家庭的温暖,在学业之余不得不经常到街上卖橘子,估计这期间没少受地头蛇的欺负。

但这反而让古兹曼名正言顺地离开了家乡,既可以去大城市闯荡一下,也可以离开这个温情不多的“港湾”。

加拉多本是当地一个警局高层,与雷洛想做面粉生意还要假手跛豪不同,加拉多干脆下海,亲自组建了名为“联合会”的贩毒集团。

社团内部,一众马仔都嘲笑古兹曼的身高,古兹曼的应对手段是每次火拼都冲在前面。

这种狠辣的作风,加上古兹曼的运气比较好,没有在帮派争斗中挂掉,很快就跻身高层。

如果说做马仔的古兹曼就是个楞种,那么当上社团干部后的古兹曼则表现出了善于动脑子的特点。

不到5年时间,他就编组了一个拥有数百架小飞机的航空队来为古兹曼运送可卡因。

他抢夺下墨西哥向美国贩毒的一条黄金通道——墨西卡利市越境通道,这让古兹曼的势力一跃跻身前排。

同年,大毒枭米格尔·安赫尔·加利亚多也被抓,他旗下的瓜达拉哈拉贩毒集团被分裂,后被组建为墨西哥最大的贩毒集团——锡那罗亚贩毒集团,而古兹曼就是该集团的头目。

当时的美国年轻人见面社交,不是来根华子,而是云淡风轻地卷起一根烟,吞云吐雾地畅谈“要,不要作战(Make love,not war)。”

“离天堂太远,离美国很近”的墨西哥因为地理位置的原因,自然成了美国毒品的“后花园”。

那就是,当古兹曼发现赚钱后,那必然扩大再生产。当美国人手一根烟的时候,那么必然会导致价格的下跌。

同样为了满足拍照需求,柯达胶卷的质量始终是世界第一,但当数码相机出现后,柯达胶卷很快就在全世界被淘汰。

当不再奇货可居,劲儿更大的可卡因开始在美国流行。可卡因的原料是古柯叶,要想得到古柯叶,自然需要种植古柯树。

一时间,更适合古柯树生长的哥伦比亚贩毒集团风头盖过了古兹曼这些墨西哥贩毒集团。

即便古兹曼真有碾压南美所有社团的实力,也不能采用最简单粗暴的方式,对哥伦比亚的同行开战。

穷则思变,当古兹曼得知遥远的中国有一位叫刘招华的人,靠着刻苦钻研化学,在一年之内就制造了10多吨高纯度的,远销海外。

古兹曼表现出了浓厚的兴趣,他派自己的马仔到了中国,寻访刘招华。他试图用高薪聘请刘招华本人,或者买下他的技术。

还有种说法是古兹曼见到了刘招华本人,但刘招华有着很强的专利意识,古兹曼并未能达到自己的目的。

刘招华的妻子是湖南人,当古兹曼的马仔到湖南的时候,发现湖南人都爱吃辣,尤其是一款名叫“老干妈”的辣酱,更是餐桌必备。

古兹曼的马仔心想,既然来了总不能空手而归,就带了几瓶老干妈给老大尝尝鲜。

古兹曼很快就被东方的神秘辣酱所征服,不禁感叹为什么让我吃到这么好吃的东西,我以后吃不到怎么办啊。

于是乎毒品还没有山寨出来,他就先山寨了一款“老干妈”同款的辣椒酱。不过“老干妈”这个名字在当地不是很吃香,于是就起名为“教母”牌。

贩毒的同时涉足餐饮,是投资的多元化,毕竟社团最重要的还是要赚钱,如果卖辣酱能平衡一部分贩毒市场的缺额,何乐而不为。

很多餐饮的营销渠道,被古兹曼发展为贩毒的下线,个别时候,在辣酱中还掺杂着毒品。

另外,刘招华虽然没把方法告诉古兹曼,但古兹曼毕竟通过他的例子知道了,靠化学手段提炼高纯度毒品的可行性。

在组织人力苦苦钻研之后,他终于找到了自己的方法,成功提炼出了,最终走向了毒贩生涯的巅峰。

许是幼年的经历,让古兹曼对身份地位有着迷恋,个别时候,他会在普通人心中刷一把存在感。

当他在保镖的簇拥下进入一家餐厅后,会礼貌性收走所有顾客的手机。等他用餐结束,再还给顾客。

古兹曼在“每个海滩都有豪宅,在每个州都有农场”,其中位于墨西哥南部港口城市阿卡普尔科的别墅价值1000万美元。

在古兹曼的豪宅中,除了游泳池、网球场,还有私人动物园,饲养着“老虎、狮子、美洲豹、鹿”等各类动物,参观者甚至能乘坐小火车参观。

另外,古兹曼有几架私人飞机,除了供自己出行外,大部分时间是从美国运送现金,单次运送金额高达1000万美元。

他还购置了大量军火、雇用了大批杀手作保镖。出行时,古兹曼身边至少有“20到25名杀手”随行。

被派去执行任务的杀手会配备AK47、M-16步枪、手榴弹、防弹衣、装甲车,甚至催泪弹。

当然,古兹曼除了奢华的生活方式,就管理社团而言,是个合格的线辆汽车,包括雷鸟、捷豹、别克,作为礼物送给手下。

科罗内尔的父亲本就是古兹曼的得力助手,由于一些巧合,古兹曼在一个聚会上遇到了科罗内尔,并对其一见钟情。

在选美比赛开始那一天,古兹曼喊来了两百多位手下给科罗内尔捧场助威,还出钱买通了选美比赛的评委,将“选美皇后”的美誉稳稳地戴在了科罗内尔的头上。

没过多久,科罗内尔就在18岁生日的当天嫁给了大她31岁的古兹曼,后来为他生下了一对双胞胎。

在科罗内尔之前,古兹曼已经离过三次婚了,且前三位妻子一共为其生下七个孩子。

如果说,不远万里来中国向刘招华求教,是“惜才若渴”;对手下豪掷名车是“挥金如土”。

前任老大加拉多的侄儿看着古兹曼风生水起而心生不满,他引诱了古斯曼合伙人帕尔玛的妻子,骗了700多万美元。

这还不算完,他们又将帕尔马的妻子残忍杀害,就连帕尔玛两个仅有几岁的孩子也没有放过,事后还将其妻的头颅砍下来送到了帕尔玛的家中。

1993年,出狱后的加拉多意图伏击古兹曼,却挑错了对象,导致7人无辜丧生。

这7人中,有一位天主教主教,墨西哥的人普遍信仰天主教,这导致国内许多人对古兹曼进行声讨,并且将压力给到了时任总统。

但古兹曼却将监狱过成了“安乐窝”,不仅不影响正常的作息,还在监狱不断发展犯人成为自己的部下。

2004年,逃亡中的古兹曼盯上了华雷斯城,而当时控制此地毒品交易的是当地地头蛇富恩特斯。

为了一举拿下此地,同年9月11日,古兹曼雇佣杀手直接杀死富恩特斯一家。这次事件也被称为贩毒界的“9.11”。

由此当地掀起了旷日持久的各贩毒势力之间的斗争,搅得当地民众无法过安稳的生活。

在这种情况下,墨西哥开展了禁毒行动,期间有6万多人死于双方的枪战中,此时的墨西哥可以说完全处在内战的状态。

2014年2月22日,在墨西哥海军陆战队和美国缉毒署联合行动下,在墨西哥海滨度假胜地马萨特兰一家旅馆中,古兹曼被成功逮捕。

有了古兹曼越狱的前车之鉴,这次墨西哥的安保措施可谓做到了极致,监狱不仅设防最高,还有24小时监控。

但古兹曼愣是逃了出来!他花了5000万美元,耗时一年在监狱的淋浴区挖了一个约10米深的方形通道,通道中不仅有通风管还有一辆摩托车。

逃出后的他估计觉得为自己的智商骄傲,这才有了和西恩·潘的对线日,古兹曼再次落网,而距离他上次出逃仅仅过去6个月。

这一次,美国和墨西哥算是怕了,为了避免节外生枝,墨西哥决定立即将古兹曼引渡到美国,而在被关押前他都受到了严密的看管。

2019年7月,纽约判处古兹曼终身监禁并且不得假释,另外处罚126亿美元的罚金。

古兹曼将在监狱里度过余生,但这并不意味着犯罪团伙和贩毒团伙将被取缔或解散。整个拉美,依旧充斥着毒品泛滥的问题。而且,这还是在各国配合打击的力度并不小的前提下。

诚邀你们与我一起,从历史解读世界,感受有趣的灵魂。在书籍里收获比金子更宝贵的东西。

作为一名热爱且深知阅读重要性的人,我很高兴可以通过读书会,让大家更轻松地与书结缘。

届时,我们会举办主题沙龙、专场直播等活动,让读书成为一种习惯,用碎片化的时间积累,实现自我提升质的飞跃。