标签: 伦敦巴黎

伦敦巴黎和都灵这三个城市哪个留学体验感最好?

不太了解都灵,但是我在巴黎快十年了在伦敦读的硕士。个人更偏向英国的教育,感觉更严谨。

我在法国国立学校Ensaama Olivier de Serres读预科的时候全校就我一个中国人,当时感觉有点孤单,后来读产品设计bts1年级的时候学校一共有三个中国人,但我们产品专业班上只有我一个外国人,其他都是法国人。因为上课都是法语然后同学也都是法国人,所以环境会逼迫我更快的学会法语并且了解法国文化。

我在伦敦传媒大学LCC读硕士的时候,班上的同学来自世界各地,我们班总共40人,英国本地人只有4个。很多同学来自于其他欧洲国家,比如意大利,法国和西班牙等。当然也有不少亚洲的同学,比如,中国人有7个,还有来自新加坡,泰国和韩国的同学,也有来自南美北美的同学。在班上我可以听到各种口音的英文,比如印度口音,西班牙口音等,一开始我觉得听着不太习惯,不过后面跟大家交流久了,我基本也可以听懂各种口音的英文了。

我记得在法国读预科的时候,绘画老师评价我的项目说我做的还可以。我当时想我的作品应该不是很好,需要多加练习,但实际上后来老师在班上念分数的时候,他给了我全班最高分19/20。我认识的有些法国老师真的很无语,比如我做的作业,花了很多心思,老师觉得我做的太好,竟然问我是不是抄的,更搞笑的是有老师还问我是不是中国政府派过来的。当然也有比较友好的法国老师, 比如我的法语老师知道我听不懂,会细心地解释给我听并给予了我很多帮助,这让我很感动。 在英国读硕士的时候,可能因为我们班的同学的项目都做的太好了,英国老师一般在课堂上让学生们做完项目介绍都会给予比较积极的评价,当然也有比较严格的老师会给予很多建设性的意见,这让我受益匪浅。

我虽然是在法盟和索邦大学读了一年多的法语考到了C1证书,但是我在法国读预科的时候上艺术史课还是非常困难,因为老师讲的速度很快,有很多关于艺术和历史的专业词汇,有的时候老师还讲拉丁文,我一开始完全跟不上,连笔记都做不全,不过还好在老师和同学的帮助下得到了很大的进步,最后终于取得了好成绩。令我最惊喜的是我在bts考试中的法语考试竟然考了12分(满分20分)。因为Bts是国家统一的考试,所以评卷老师是不知道我是外国人的,没想到自己竟然幸运的拿到了12分,其实我一开始觉得法语考10分就已经很不错了,毕竟我当时法语才学了四年,而且法语考试的题目都是比较难的,我记得那一年法语题目是“变性人”,要在两个小时内当场写出一篇有逻辑分析的论文(不准带手机和字典),所以法语考的不仅仅是语法,也是分析思考社会问题等能力和知识储备能力。

因为我从小就开始学习英语,所以我在英国读硕士上课还是比我当时在法国第一年读预科轻松很多。我在伦艺读的硕士课程是一年三个月,等于是把两年的硕士课程压缩了,所以课程还是比较紧张的。除了主科老师的课程以外,基本上每学期都会有专业人士给我们一些课程和指导。另外,UAL还有language development语言辅导班和academic support学术指导班,类似于一对一的tutorial教程,可以提前在网上预订。academic support学术指导班的老师们(基本上是在校的老师)不仅帮助修改论文的语法和结构,还可以给出一些关于艺术和设计的专业意见。我觉得这对于我们外国学生来说是非常有帮助的,因为对于非英文的母语学生,写学术论文不是一件容易的事情。中国思维和英国思维又不一样而且英国的论文要求语言和逻辑非常清晰严谨。我基本上每周都有去订一次学术指导课程,老师们都很和蔼并且帮助我提高了英文写作水平和批判性思维。我在英国写论文没有像在法国一样需要当场开卷考试,一般都是回家写,所以相对来说没有那么紧张。英国对论文references要求很严格,ual是要求我们用哈佛大学refernces的格式,无论是引用还是参考都是要标注的,非常严谨。

我在法国Estienne读包装设计本科相比读bts还是比较轻松的,属于半工半读的制度,三个星期在学校,五个星期在公司,每个月还有工资。我们平日的作业还好,不算很多,而且老师因为知道我们平时要实习工作,所以也没有给我们太多压力。这是我人生第一次的工作经历,我在一个美国公司的巴黎分公司做设计经理助理。在2019年九月份的时候,受公司邀请去了摩纳哥奢侈品包装展,我一个人坐飞机从巴黎到尼斯然后坐公交车到摩纳哥奢侈品包装展览。那是我第一次受到公司的邀请去到世界级的包装展览,我在那里有幸看到所有的最新最先进的包装设计的产品。

因为我在伦敦读的硕士课程是没有要求实习的,所以学校也没有办法给我提供实习合同。我在伦敦的时候我也有很多次求职经验,但很遗憾因为疫情没有办法在伦敦继续工作,

在我看来,法国的设计学校相比英国设计学校还是相对传统,有的学科比较偏古典偏学院派,不过这个也要看具体的学校,老师和专业。我自己感觉英国的设计学校非常注重未来性,他们的课目很多关注未来,比如社会环境也有运用很多新兴科技。我在2019年的伦敦传媒学院LCC学校开放日参观的时候,看到很多同学做的很多关于保护环境的,比如说自动浇灌植物的机器,机器上有显示屏显示有各种植物的信息。我觉得在英国,有的老师会强调项目是否具有未来性和独特性。

从巴黎到伦敦乘坐欧洲之星什么感觉?

前言: 因为疫情,已经很久没有旅游了,最近翻照片,开始无比怀念旅游的日子。这些照片拍自2019年的冬天。

12月的巴黎,雨天再正常不过,一天之内时雨时晴再加上突然而至的小冰雹也不足为怪,所以如果有机会体会到灿烂的晴天,那就真的要感谢自己的好运气啦。

只有两个半小时的行程,感觉比飞机方便,加上想体验在欧洲坐火车的感觉,提前在网上买好了票。

去伦敦的欧洲之星在Gare Du Nord 巴黎北站,离我们入住的巴黎二区的宾馆走路也就半个小时的路程。先在北站门口打个卡,现在回想起来要感谢当时的打卡,因为时隔不到两年,我脑海里基本上对车站没有印象了,好在有照片重新refresh了一下记忆。

巴黎有七座火车站,据说每座火车站造型都各异。巴黎北站主要开往法国北部和伦敦、阿姆斯特丹、布鲁塞尔、柏林等欧洲大城市的快车和高铁。

欧洲北站看起来是典型的欧洲老式车站,据称于1847年始建,由拿破仑三世亲自主持开幕典礼,这样说来已经有170多年的历史。单看车站外表,很难想象站内空间这么高而空旷,巨大的穹顶玻璃窗使得室内光线明亮,旅客相对国内而言是出奇的少。

进了站,开始找检票口,有点懵,没有国内常见的售票窗口(ticket window),没有问询中心(information center), 没有工作人员,我们推着行李东张西望,来回走了一趟,才看到了眼前的欧洲之星检票(check in)箭头。

车站内干净整洁,井井有条,现代化的电子设备、显示屏、和站台上印有黑色水渍透着古老的车站立柱以及深绿色的钢制横梁融为一体。

眼前有告示牌,才意识我们来得还真不算早,因为五个步骤一个不能少:扫票(ticket scan)进站,然后出法国海关,进到不到2米距离的英国海关窗口,将行李送上传送带进行安检,好在前面也就10几人,流程也算快。

顺利过关后是个小小的免税店、一家面包店Paul和一家咖啡店Costo,然后就耐心等着火车来吧。

巴黎出城9分钟基本上就是农田,巴黎就是一座孤城,周边没有其他任何一个其他的大一点的城市。 里昂和马赛作为法国的第二和第三大城市都在法国南部。

伦敦股市14日上涨

新华社伦敦11月14日电(记者杨海若)英国伦敦股市《金融时报》100种股票平均价格指数14日报收于7440.47点,比前一交易日上涨14.64点,涨幅为0.20%。欧洲三大股指当天全线上涨。

个股方面,当天伦敦股市成分股中消费类个股领涨,位于涨幅前五位的个股分别为:营销和商务服务公司DCC股价上涨12.47%,在线零售商奥凯多集团股价上涨10.10%,商用物业公司土地证券集团股价上涨6.51%,产权投资公司Segro股价上涨6.44%,英美资源股价上涨5.51%。

当天伦敦股市成分股中服务类个股领跌,位于跌幅前五位的个股分别为:沃达丰集团股价下跌5.54%,英国航空航天系统公司股价下跌3.16%,英国电信集团股价下跌2.77%,M&G公司股价下跌2.31%,出版集团里德爱思唯尔股价下跌2.13%。

欧洲其他两大主要股指方面,法国巴黎股市CAC40指数报收于7185.68点,比前一交易日上涨98.62点,涨幅为1.39%;德国法兰克福股市DAX指数报收于15614.43点,比前一交易日上涨269.43点,涨幅为1.76%。

全球艺场艺术上海!第五届上海国际艺术品交易周盛装启幕

市文化旅游局介绍,昨天上海西岸艺术与设计博览会、ART021上海廿一当代艺术博览会两大重磅艺博会正式开启。

本届上海国际艺术品交易周以“全球艺场·艺术上海”为主题,交易周期间,全市将集中举办超百场艺术活动,包括100余场展览交易、30余场艺术拍卖,汇聚250余家中外艺术机构,货值预估超过100亿元,展商数量、境外画廊占比、交易规模均将创历史新高。另外,在交易周开幕式上,市文化旅游局与小红书共同发布了艺术上海地图。详见↓

2019年以来,上海对标全球城市,坚定文化自信、秉持开放包容、坚持守正创新,锚定“国际重要艺术品交易中心”建设目标,连续成功举办四届上海国际艺术品交易周,每年吸引超百家中外艺术机构,集中举办超百场艺术活动,逐步实现超百亿交易规模,已经成为“全球艺场”不容错过的“上海时间”。

2022年,上海文物艺术品市场交易规模达128.53亿元,比2019年的89亿元增长44%;文物艺术品进出口总额102.76亿元,比2019年的63.93亿元增长61%,上海国际艺术品交易周已成为继纽约、伦敦、巴黎等全球艺术品交易排期的重要节点,上海国际艺术品交易已成功跨越百亿级。

大力发展文物艺术品产业,既能更好满足人民对美好生活的新需求和新期待,更有利于助推上海建设国际消费中心城市。艺术与时尚产业的融合,淡化了商业气息,赋予了奢侈品文化内涵,且部分替代了奢侈品市场。近年来,ART021与银联国际、保时捷中国、DIOR 迪奥、轩尼诗 Hennessy等长期合作,还吸引了LOEWE罗意威、Ruinart、CHA LING 茶灵等新伙伴加入其中。《迪奥与艺术》主题展持续与西岸艺博会、ART021深度合作,以艺术家的跨界创作将时尚与艺术紧密连接。本届交易周精准把握艺术消费趋势,搭建“艺术+消费”合作平台,组织艺博会、画廊、美术馆等艺术机构与国际消费品牌进行战略合作,通过艺术家为消费品提供创新设计、艺术场馆为消费品提供发布服务、艺术机构与消费品牌联合定制等方式,积极“跨界”“破圈”,让艺术与时尚同频共振、让艺术与消费双向赋能。LV“侬好,上海”限时空间已在Fotografiska影像艺术中心开启,展售品牌精选书籍、礼品、旅行及生活艺术系列,联手艺术场馆共同构建苏州河岸的美学空间。第十届西岸艺博会也将与UBS 瑞银集团、BMW宝马、Louis Vuitton路易威登、BREGUET 宝玑、La Prairie莱珀妮、巴黎之花 Perrier-Jou t 、The Macallan麦卡伦 、林德伯格LINDBERG、SANLORENZO 圣劳伦佐等合作。

同时,本届交易周还将打造“艺术消费嘉年华”,推出“艺术外滩”露台计划和“西岸ART WEEK”系列活动,在此期间亮点活动包括金圆规奖设计展、米哈游的“序·绝区零特别展”、网易放刺“ART LOUD 听见艺术”音乐周、 恒基中国「Walking on Air 空中漫步:艺术随行」等项目,深度联动多领域产业,掀起“艺术+科技”“艺术+消费”“艺术+未来”热潮,让艺术赋能消费、升级消费、拉动消费。

本届交易周全力打响“艺术上海”品牌,在“全球艺场 艺术上海”总体框架下,市区联手做强“艺术西岸”“艺术外滩”“艺术苏河”“艺术自贸”四大重点艺术消费集聚区,打造“全球艺场”的“上海地标”。其中,“艺术西岸”蝶变升级,重点构建全要素文化艺术产业生态圈,着力打造对线公里的超长美术馆大道上,倾力巨献城区级的文化艺术嘉年华;“艺术外滩”组织外滩国际艺术节区域内32大场馆,举办58场高品质展览,通过艺术、时尚、商业的跨界融合,带动外滩及城市核心商圈的转型升级;“艺术苏河”致力于打造苏河湾“艺术生态高地”,凸显更具海派味、烟火气的商业文化特色,其对标香港H Queens的艺术新地标“苏河皓司Suhe Haus”画廊大楼,已于交易周率先揭幕,同步启幕的“苏河艺术季”将举办6场一流艺术大展,20余场国际文化交流活动;“艺术自贸”则打造全球体量最大、硬件设施最优的艺术品保税综合服务体“上海国际艺术品保税服务中心”,为境外艺术品展示交易提供便捷高效的进出境服务。

本届交易周加强与新媒体平台合作,与小红书共同策划发布艺术上海地图,整体呈现上海主要艺术场馆、艺术活动,串联起主要艺术集聚区,打造“微旅行、艺术游、慢生活”的海考路线。同时,联动旅行社、旅游达人创制艺术生活攻略,对上海市民和中外游客精准推送,展示上海中国风、东方韵、国际范的艺术生态,让“看美展、观文博、赏好剧、听歌会、来海考”成为上海都市旅游的品质首选。

艺术上海地图首发,共收录上海市内67家艺术机构,和4场艺术博览会。活动页内,用户可以按照上海16大区的地理位置,找到当地的美术馆、博物馆、画廊、拍卖行等艺术场所,并浏览观展攻略、活动攻略、艺术CityWalk等小红书精彩笔记内容。

此外,结合“一带一路”倡议10周年、自贸区10周年、西岸艺博会10周年等重点项目,贯穿全年、联动全城,策划推出“艺术上海”月度主题,持续举办艺术品的展览、展示、交易等活动,打造365天永不落幕的上海国际艺术品交易周。

与“交易周”联动融合的“乐游上海美术季”,组织上海近100家美术馆和15家首批美术新空间,举办近200场美术展览和近1000场城市美育活动,包括“第14届上海双年展”“曾梵志:过往与此刻”“马蒂斯的马蒂斯”“拉乌尔·杜菲回顾展:快乐的旋律”等年度重磅大展,并将首度推出上海“美术馆影响力指数”排行榜,开展年度“最美海报”征集,接续实施“青年策展人计划”,评选推出第二批“美术新空间”,让“来上海看美展”持续深入人心。

外媒:周六全球多地举行支持巴勒斯坦集会包括伦敦、巴黎、悉尼等

【环球网报道】据美国有线电视新闻网(CNN)、英国《卫报》等外媒报道,英国首都伦敦当地时间周六(11日)举行支持巴勒斯坦的大规模活动。据伦敦警方统计,约30万人参加此次抗议。《卫报》称,此次正值“阵亡将士纪念日”,组织者表示这可能是英国历史上规模最大的之一。值得注意的是,就在11日,包括西班牙巴塞罗那、法国巴黎、土耳其安卡拉等全球多地同日举行集会,支持巴勒斯坦、呼吁加沙停火。

据CNN报道,11日在伦敦,抗议者们高呼“解放、解放巴勒斯坦”“立即停火”以及“从河流到海洋,巴勒斯坦将获得自由!”等口号,进行抗议。《卫报》称,伦敦警方表示,目前已有126人在11日抗议活动中被捕。

关于此次在伦敦抗议活动的规模,《卫报》具体称,英国内阁大臣迈克尔·戈夫当天一度在伦敦维多利亚车站被亲巴勒斯坦抗议者“围攻”。此外,在另一段视频中,戈夫在伦敦街道上行走时,抗议者跟着他高喊“你真可耻”。

据《卫报》介绍,此次伦敦抗议也惊动了英国首相苏纳克。11日晚些时候,苏纳克对中的暴力事件予以谴责,同时批评了“亲哈马斯者”和高唱反犹口号的人,并补充说“所有犯罪行为都必须受到法律全面和迅速的打击”。

《卫报》还提到,就在伦敦爆发大规模支持巴勒斯坦活动的同日,11日全球多地也举行亲巴勒斯坦集会,抗议以色列袭击加沙、呼吁停火,其中包括西班牙巴塞罗那、法国巴黎、德国柏林、土耳其安卡拉、澳大利亚悉尼等多个城市。

新一轮巴以冲突仍在继续。据媒体报道,当地时间11月11日,本轮冲突进入第36天,巴以双方已有超过1.24万人死亡。其中,巴勒斯坦方面超过1.1万人死亡,以色列方面则将死亡人数由约1400人修正至约1200人。11日,以色列军方继续对加沙地带实施空袭和推进地面行动,并称巴勒斯坦抵抗运动(哈马斯)失去了对加沙地带北部的控制。哈马斯下属武装派别卡桑旅称,当天继续与以军交火,并摧毁多个以军目标。

巴黎vs伦敦 谁是未来的欧洲中心?

作为欧洲重要城市的巴黎和伦敦向来喜欢一争高下,巴黎可以说是欧洲大陆的中心,而伦敦虽孤悬于大陆之外,综合影响力却更胜一筹。但是,伦敦一直刻意和欧盟保持一定距离,16年全民公投选择脱欧后,巴黎的地位愈发重要起来。

两城相遇自然分外眼红,不过法国ParisZigZag网站抛开了严肃,用轻松有趣的方式对比两城居民的生活。

伦敦的气候特点是变化极端,同一日某个时可以由晨雾到阳光到雨水,再次放晴和有雾,降雨量最多的月份是十月。在狂风骤雨中,淑女和绅士虽然好气但还是要保持微笑。

巴黎四季气候温和,每个月都至少有1/3以上的日子会下雨,雨对巴黎人来说是稀松平常的,更有很多人觉得雨是浪漫而有情调的。

乘坐红色双层巴士,几乎是所有在伦敦的旅人们必做的一件事。毕竟双层巴士起源于英国,是英国的象征之一。不过,或许巴黎的双层敞篷巴士会给你带来更赞的观光体验,尽管冬天会很冷。

星期六的凌晨一点,巴黎人正是开始嗨的好时候,酒吧夜店精彩纷呈。然而,这厢边,伦敦人已经烂醉如泥,店家纷纷打烊拒客。

巴黎的NAVIGO交通卡月票相当的平易近人,自15年9月取消分圈后,每月约73欧元(折合人民币550元)就可以在巴黎5个圈里自由通行。

而伦敦的OYSTER交通卡,也叫牡蛎卡,月票的价格就让人肉痛了,而且伦敦的公共交通系统仍延续分圈制,想要在伦敦全区自由通行,每月需要约320英镑(折合人民币2800元)。

记得以前网上流传过一个段子,说梁朝伟有时候会一时兴起飞到伦敦在海德公园喂一下午鸽子再飞回家。写这个段子的人一定没去过巴黎,也没有被鸽子围攻过…

事实上,巴黎的公园里到处都是鸽子,一个个被路人养得胖胖的,而且一点都不怕人,反而是很多巴黎人怕它们。而在伦敦的公园里则是萌萌哒的小松鼠们,想想就很有爱啊。

伦敦人应该相当庆幸终于有一样东西价格比巴黎的便宜了,在酒吧的特惠时段内,伦敦的啤酒价格为两块五英镑一瓶(折合人民币约22元),而巴黎的啤酒则是9欧一瓶(折合人民币约70元)。

大部分巴黎女郎的日常穿搭以简约风为主,而且不会有太多颜色,基本上是两种颜色,黑灰白是她们衣柜里的中流砥柱。下班后去派对,她们也相当地随意,有时候并不会特意去换一身行头再前往。

而在伦敦,女郎们会更注重派对装扮,毕竟全场最吸引人眼球的QUEEN只有一位呢!

巴黎的生牛肉塔是连海明威都喜爱的特色美食,它又叫做鞑靼牛肉(Steak Tartare),传说蒙古人入侵欧洲的时候,破坏了欧洲的文明,却带来了鞑靼牛肉—生牛肉末配上一些西芹末、酸黄瓜末和一个蛋黄,拌在一起,就这么简单。而法国红酒的美妙更是无需赘言。

作为英国的“国菜”,“炸鱼薯条”想必是唯一一个没有被冠以“黑暗料理”称号的英国菜,再配上一杯爽口的啤酒,真是最惬意不过了。

月初刚刚过世的强尼·哈立戴是法国摇滚灵魂人物,他是首位打破法国“香颂”传统,将美式摇滚引入法国的歌手。强尼深深影响了法国乐坛,60年来留下上千首脍炙人口的歌曲,其歌迷跨越老中青三代。此外,他也以典型的“坏男孩”摇滚歌星形象深入人心。

约翰·列侬是英国著名摇滚乐队“披头士”成员,摇滚史上最伟大的音乐家之一。他的《想象》是独唱生涯最佳销售单曲。歌词吹捧社会主义,挑战听众去想象一个无宗教、无国家边界、无财产权的共产社会,并且讨论了人们生活在更少物质财富世界的可能性。

巴黎的商场基本上周日都会关门(法国法律为了保障劳工权益而不允许)不过,在游客较多的区域,部分商场还是会开业迎客。现在,著名的老佛爷和春天百货周日都会营业。

19世纪时期法国塞纳省省长乔治·欧仁·奥斯曼进行了法国规模最大的都市改造。奥斯曼的改造工程包括拆除拥挤的脏乱的中世纪街区、修建宽敞的街道、林荫道、大的公园和广场、新的下水道,喷泉和建设水渠以及向巴黎周围郊区拓展等涵盖巴黎各方面的巨大工程。这场改造使得巴黎被认为是现代都市的模范,也极大的改变巴黎的城市格局。

英国在维多利亚女王统治的1837至1901年达到全盛时期,因此奢华精美的维多利亚风格建筑传承百年,议会大厦、自然历史博物馆、圣潘克拉斯和许多民居都是维多利亚时期留存下来的建筑精品。

巴黎vs伦敦:谁是最受欢迎的旅游城市

法国地区旅游机构称,法国巴黎仍是世界最受欢迎的旅游城市。就在一个月前,有报告指伦敦已取代巴黎,成为世界观光之都,法国否认了这一观点。

法国方面的报告称,尽管全球经济形势严峻,2013年对巴黎和周围法兰西岛(俗称“大巴黎区”,Ile-de-France)的旅游业来说是“特别的一年”,外国游客人数达到10年来的最高水平。

据酒店数据显示,去年共有3230万名游客来到“光之城”(the City of Lights)巴黎,其中约有1550万人是外国游客,比上年增长8.2%。

外国游客人数中,英国人占首位,达到210万人。其次是来自美国、德国、意大利和中国的游客,中国游客人数增长了53%,达到88.1万人。

唯一的不足是法国国内到巴黎大区的游客人数有所下降,比2012年减少了7.5%。

这些数据公开的数周前,关于伦敦和巴黎谁才是吸引游客人数最多城市的争论引发热议。

今年一月份公布的数据显示,去年夏天到伦敦旅游的外国游客增长了20%,在七月到九月这段期间达到490万人,创历史新高。

英国伦敦发展促进署(LondonPartners)在一份声明中说,“伦敦历史上首次在一年内迎来了超过1600万名旅客。”

法国传统右翼媒体《费加罗报》(Le Figaro)甚至宣称“伦敦推翻了巴黎”。

伦敦市长鲍里斯·约翰逊(Boris Johnson)也参与到讨论中来,他称赞“这些惊人的数字证明了伦敦无疑是这个星球上最伟大的城市”。

作为接任巴黎市长贝特朗·德拉诺埃(Bertrand Delanoë)的热门人选,安妮·伊达尔戈 (Anne hidalgo)在本月选举时抨击伦敦市长约翰逊,认为“伦敦过分吹嘘,与事实不符。”

不过之后她又缓和了言论的语气:“没错,两个城市是竞争者——但如果我们能共同协作,我们可以建立全球性伙伴关系。”

“老大哥”背后的男人:为了写作他自虐了20年

就像很多作家都喜欢用笔名发表作品一样,乔治·奥威尔是英国人埃里克·亚瑟·布莱尔的笔名。1933年出版《巴黎伦敦落魄记》时,他选择了英国一条河流的名字做笔名并以此名垂后世。

这是一个位于喜马拉雅山脉与恒河之间炎热的平原上的小镇,本地人靠榨油、编织手工艺品维持生活。奥威尔的父系祖先来自苏格兰,有着悠久的殖民活动历史。其高祖辈曾经显赫。到了奥威尔父亲这辈,家道已经中落,算是不富裕的中产阶级。终其职业生涯,奥威尔的父亲只是个殖民地中下层官吏。奥威尔的母亲有英法两国血统,祖上世居缅甸首都仰光经商,在她父亲破产后到印度当教师并在此嫁给了奥威尔的父亲。

1904年,小奥威尔一岁时,母亲带他和姐姐返回英国。一岁半时,他开始患上肺部疾病,余生他都被此病缠身,成了一个肺痨病人,并在46岁时因此丧命。死前不久,奥威尔提到其支气管有毛病。“一侧肺上有处结核性病灶,小时候一直没能诊断出来。”奥威尔的父亲性格冷漠沉闷,他常年在印度任职,奥威尔8岁前很少见到父亲。父亲在殖民地那带有剥削性的职业和他家族中产偏下的社会地位使他感到难堪甚至羞耻。

母亲为人势利,不让他和邻居水管工的孩子一起玩。所有这些家庭环境因素促使其内心带有一种深深的内疚和负罪感,伴随他终身,并进入其个性及写作中。

他心怀戒备、沉默寡言、愤世嫉俗、冷漠。他因为自己的殖民者家族传统、中等阶层出身、亲人的势利和接受的精英教育感到内疚,他后来选择自虐式的苦难生活一定程度上是他以此洗刷内心的负罪感。1911年,奥威尔进入了圣西普里安学校,在这里度过了五年小学时光。学费减半收取,每年九十英镑,相当于一个熟练工人的年收入。圣西普里安学校条件艰苦,老师粗暴。每天清晨,学生们要跳进冰冷的泳池游泳锻炼。厕所污秽满地,臭气难闻。奥威尔曾经看到浴池水面上飘浮着一块粪便。早餐是大块面包和脏兮兮的锡碗盛的稀粥。奥威尔曾经因尿床而遭受了校长的鞭打。而一个爱打人的数学老师埃利斯更是臭名昭著,他给奥威尔留下的印象如此恶劣以至于在后来写作《缅甸岁月》时,奥威尔用埃利斯为一个狂热的坏人命名,他殴打一个缅甸男孩令其失明,因此激起了当地人的一场暴乱。

这所学校对奥威尔的身体和情感方面都产生了深远的影响,强化了他性格中不好的一面。支气管和肺部的病灶继续折磨着他。他对学校的方方面面都看不顺眼,又恃才傲物,这让他极其孤独。

但这所学校恶劣的条件也给了奥威尔过苦日子所需的基本训练,后来在疟疾流行的缅甸蛮荒之地当警察,在英国流浪、法国做苦工和在西班牙上战场时,他都能满怀热情地适应甚至以苦为乐。虽然这几年的生活是痛苦的,但奥威尔还是以成绩证明了他优良的禀赋。1911年底,奥威尔的综合素质名列前茅:游泳第3名,算术第2名,拉丁语第1名。1912年2月,他被评为综合成绩第2名。他还展现了他的文学天赋,在报纸上发表了诗歌作品。1916年春天,奥威尔去伊顿公学参加奖学金资格考试。两天半的考试后,他获得了全额奖学金,于1917年5月进入伊顿公学。

伊顿公学造就过20位英国首相,知名校友包括诗人雪莱、经济学家凯恩斯、陆军元帅威灵顿公爵等人,是大英帝国精英的摇篮。伊顿毕业生具有一种特殊的傲慢和自信:他们毕业后将统治大英帝国,占据帝国内最重要的位置并对英国生活每方面都产生跟他们人数不相称的影响。

英女王访伊顿公学奥威尔入学时的1917年,学校的男生有1100名,全都经过竞争激烈的考试才被招收入学,录取率甚至低于牛津大学。奥威尔属于更为少数的精英学生,是70名“国王学者”之一,这些人获得了奖学金,学费全免。由此看来,奥威尔似乎将在毕业后顺理成章进入牛津或剑桥大学,然后在帝国庞大的官僚机构中觅得职位,稳步上升达到人生巅峰。可之后奥威尔的选择却着实让人大跌眼镜。在伊顿获得奖学金后,奥威尔决心松弛下来,不再死命读书。他喜欢且享受着伊顿提供的相对自由,可是对课程却趣味索然。他后来宣称:“十三岁到二十二三岁之间,可以避免的功课我几乎没做过一点。”

奥威尔主要兴趣在课外,他和同学解剖过从屠夫那里讨来的动物器官,也用弹弓打死过一只鹩哥,把它偷偷带到实验室划开了它的胆囊。据同学约翰逊·梅杰说,奥威尔非常敌视他,就在一块肥皂上刻上他的头像,把大头针钉在头像上,以此来诅咒他。奇怪的是,这种有点巫术味的做法效果明显。三天之内,约翰逊·梅杰被揍了两次,直到奥威尔最后心软而撤销了诅咒。

抛弃了这些孩子气的恶作剧之后,奥威尔变成了一个博学的愤世嫉俗者。他睥睨一切,嘲讽循规蹈矩之人。但他也对朋友讲义气。他的老同学康诺利记得当奥威尔“发现一个恶霸学生在折磨我时”,对他施以援手,让那个学生饱尝老拳。

他在毕业前夕,竟然喜欢上一个叫伊斯特伍德的小男生。更滑稽的是,跟他争夺这个男生感情的对手是老朋友康诺利。康诺利在这场争夺中获胜。多年之后他还得意洋洋地向人夸耀此事。

除了一些文艺作品、几句愤世嫉俗的评论和在球赛中进过一个球,奥威尔在伊顿公学没给人留下很深的印象。年轻时的奥威尔没有任何特殊之处预示他将成为本世纪最有影响的英国作家。奥威尔后来对伊顿评价很差,在1940年所写的一份个人简历中,他直截了当地断言:“我在那里没用功,学到的东西很少,我认为伊顿对我的成长说不上有多大影响。”

伊顿五年,他表现平庸。1920年,他在140人的班上排名第117。1921年,他从伊顿毕业,放弃了进入大学的机会,而是选择了去缅甸做一名警察。

当时伊顿毕业生中的五成以上进了牛津和剑桥大学,他同届毕业的14名公费生中,11名进了牛津和剑桥。而奥威尔却去了遥远的东方做了殖民地警察,是什么令他如此离经叛道?很多人认为是他成绩不够好得不到奖学金,家庭无力负担昂贵的大学学费。而实际上伊顿的公费生拿大学奖学金很容易,就算不去牛津剑桥也可以上伦敦大学国王学院,不用花家里一分钱。事实是奥威尔本人不想上大学。他上圣西普里安学校和伊顿公学已属被迫,他急欲冲破学校里束缚性的条条框框,去做一些自己想做的事。

既然不想上大学,伊顿毕业后的人生规划就成了问题。奥威尔的父母为儿子的前途吵过架,他的父亲坚持认为在印度任职“是唯一一种他容忍儿子从事的职业”。而母亲“不顾一切地努力到最后一分钟想让他上牛津”。去缅甸当警察就由此变成了折中的选择,尽管不如父亲在印度当公务员那样体面,毕竟让奥威尔能追随父亲的足迹在帝国的东方服役,而且缅甸又是他母亲的出生地。

这个职业本身带有的制服、冒险、危险、权威和半军事性特征对青年人来说也很刺激。尽管这段经历看上去完全不应该出现在一个著名作家的职业生涯中,但可以理解年轻的奥威尔还是渴望从事这种工作的。

1922年6月7日,奥威尔参加了为期八天的考试。他在29人中排第七,在3个被派往缅甸的人中第一。面试时他对主考官说他之所以选择缅甸,是因为母亲家族在那边有亲戚,他的外祖母现在就住在缅甸。他的第二选择是印度东北部联邦,他父亲在那里服务过几年。

9月1日,奥威尔体检合格并通过了骑马考试。10月份,他被任命为缅甸警察见习警官,年薪444镑加奖金。

10月27日,十九岁的奥威尔乘坐赫里福德号轮船开始了从利物浦到仰光三十天的航程。长达8000英里的旅程要经过地中海、苏伊士运河、红海和印度洋。途中发生了两件事让他印象深刻,奥威尔后来把它们陆陆续续地写进文章中。

第一件事发生在航行中。奥威尔注意到,赫里福德号轮船上的一位欧洲舵工有着古铜色的皮肤,令他羡慕不已。这位舵工匆匆忙忙地从厨房里跑出来,手里拿着盛了半块蛋糕的盘子,鬼鬼祟祟地带着偷来的食物跑掉了,而不远的头等舱的旅客们正在大吃大喝。奥威尔认为,“这件事情对我的教育要远远胜过我从半打的文明用语宣传小册子里所学到的东西”。

第二件事发生在科伦坡港。一群苦力涌上甲板,要为那些下船的旅客提行李。一个苦力笨手笨脚地搬起了一个长长的铁皮标准箱子,以至于险些碰到人们的头,有人因为他不小心骂了他。一个白人警官朝他背上狠狠地踢了一脚,旁观者低声表示赞许此举。

科伦坡到达仰光两天后,渴望开始工作的奥威尔坐了十六个小时火车北上到了警校所在地曼德勒。

可现实不久就让他幻想破灭。首先缅甸是一个危机四伏的国家。奥威尔在缅甸的四年多时间里,每年遭到野生动物致命袭击的次数高达三位数。其次,这里的气候恶劣——从2月至5月,气温接近40度,灼热的阳光可以把人烤焦,然后是漫长的雨季,一直下到9月份。

后来在《缅甸岁月》一书中,奥威尔称曼德勒是“一个非常令人讨厌的城市——多尘,炎热得难以忍受,据说它有五种主要出产,即佛塔、贱民、猪、牧师和”。

在曼德勒生活的14个月时间里,奥威尔接受了警察业务和多种语言的培训。奥威尔表现出了他的语言天赋,他很快掌握了缅甸语和兴都斯坦语。他的缅甸语熟练到可以非常流利地与缅甸祭司对话。

他在警校结识的朋友罗杰·比顿惊讶地发现竟然有一位伊顿毕业生在曼德勒栖身。他回忆说,奥威尔“相当腼腆”。可是,这位“十分忧郁的”人也会自娱自乐,其中一项就是骑摩托车郊游,奥威尔驾驶摩托车的技术极为娴熟。有一次,奥威尔邀比顿去猎虎。奥威尔带上比顿的德和从警校校长处借来的一把短枪,兴冲冲地赶着缅甸传统的牛车沿着丛林的小径前行,可是一无所获。

1924年1月,奥威尔完成警察培训课程后,他上学的日子终于结束了,此后的26年人生中他再也没有进入过学校和经历考试。接下来的四年中,他在六个常常令他反感的地方供职四到九个月不等。

1925年9月,奥威尔被调至英沙,这儿离仰光很近。罗杰·比顿来此处的奥威尔的家中看望过他。喜欢整洁的比顿被奥威尔家乱糟糟的情景吓坏了,山羊、白鹅、鸭子和别的家禽在楼下的房间里走来走去。奥威尔另一个怪僻行为是参加当地的缅甸克伦人部落的教堂活动,奥威尔解释说,不是因为他信教,而是因为他觉得与牧师交谈要比英国人俱乐部里的对线年中期,奥威尔病了,非常思念祖国,同时又怀疑目前正在从事的这份工作的意义。7月,奥威尔离开缅甸。从此,他再也没有回去过。在以后的20年间,缅甸在奥威尔的脑海里久久萦绕不散,不时地出现在奥威尔的回忆中、出现在他作品的字里行间。

他的家人都被其决定吓坏了,他们搬出各种各样的反对意见。他父亲劝儿子考虑事业和前途。他的母亲担心他失去保障,也流着眼泪数落他忘恩负义,对家人为他能得到教育所做的牺牲视而不见。

父母在奥威尔身上实现投资回报的计划失败了。而他们的看法一点没错,接下来的15年中,当他以作家身份苦苦挣扎时,仅能勉强维持温饱。直到1942年当上英国广播公司的节目制作人后,薪水才与他一开始到缅甸时的薪水持平。

对这么一个一生为生活费挣扎的人而言,这个选择确实是种莫名其妙的自毁行为。虽然他已告诉过家人说他决心写作,但在过去五年中,他几乎什么也没有写过。他有文字天分吗?只有上帝知道,可是,奥威尔又不信基督教。

1928年春,奥威尔去了巴黎,住在第5区的第6大街。巴黎是很多同时代作家的心灵家园。20世纪20年代初,海明威就在这条街几百码外住过。菲茨杰拉德离这里才20分钟的路程。乔伊斯也经常在附近的咖啡馆出没。

1929年3月初,奥威尔生病了,住进了医院的流感病房。《穷人之死》这篇随笔就是纪念这段时间的生活:他被拔火罐,硬被敷上滚烫的药膏,当然还遭受了其他的屈辱的对待。奥威尔认为自己得了肺炎,但医院认定就是流行性感冒,15天后他就出院了。

出院后,奥威尔的住处被小偷洗劫,钱被偷走,他的生活陷入绝境。在《巴黎伦敦落魄记》中,那个贼是个意大利排字工人,也是同住那里的寄宿者,他配了钥匙,洗劫了12个房间。但事实上,他是被一个瘦小的意大利女孩所骗,她名叫苏珊娜,是个。

奥威尔到了赤贫境地,他试过在塞纳河钓鱼,但是没收获(海明威声称他在卢森堡公园捉过鸽子吃)。因为付不起房租,他露宿街头,连续三天没吃上饭。最后,他通过住院时结识的俄罗斯朋友找到了工作,先是在一家豪华酒店当洗碗工,后来在一间俄罗斯餐馆。一天13个小时,他干了10周。他是酒店最底层员工,还被领班强迫剃去了他心爱的胡须。他当洗碗工的经历后来用作了《巴黎伦敦落魄记》中巴黎一段的素材。

在经常下榻于奥威尔工作过的那间酒店的威斯特敏斯特公爵夫人的回忆录中,她谈到某个酒店底层雇员如何被迫满足她丈夫深夜时的古怪要求:在某个派对上,我遇到一个样子虚弱的人,他说:“您不会记得我,但是我清楚记得您和您丈夫。”接着,他告诉我他在洛蒂酒店干过。有天深夜时,本尼按铃叫楼层侍者要桃子吃。但发现酒店里一个桃子也没有,这个人当时是个见习侍者,就上街去找,而且被告知如果连一个桃子也找不到就别回来了,有被马上解雇的危险。

当时,所有店铺都已关门,所以他可怜地游荡着,直到看到一个零售蔬菜水果的小商店橱窗里有一篮桃子。他不顾一切地敲门、砸门,但全归徒劳。他不敢空手回去,街上没有人,他就拣起一块石头砸烂了橱窗,抓起一个桃子赶回酒店,高兴地想着他保住了工作。但此后不久,他就放弃当一个侍者而是当了一名作家。他的名字?乔治·奥威尔。

奥威尔于1929年底回到英国,在接下来的几年中,他继续几乎病态地执着于过流浪生活。1931年12月中旬,他喝得酩酊大醉。他走到一个警察面前,这位警察和气地把他带到警察局并关进一个小号,他在那里余醉未醒,因为没钱交罚款,只关了一天,就把他放了。几天后,他又试过在警察面前乞讨,希望被捕,到狱中过圣诞节。但他伊顿腔的口音成了护身符,警察们看出他受过良好的教育从而对他视而不见。1935年3月,奥威尔在派对上认识了爱琳,他告诉爱琳的同学罗莎琳德:“那就是我想娶的女孩!” 爱琳·奥肖内西比奥威尔小两岁,毕业于牛津大学英语专业。当时正在伦敦大学学院攻读硕士学位。

凭着大约每年150英镑的稿费收入,奥威尔说服了爱琳这个研究生嫁给了他这个高中生。婚后,爱琳放弃了即将到手的硕士学位和奥威尔搬到了沃灵顿村一间300年历史的村舍里,养起了牲畜,还开了家杂货店。他们一贫如洗,一周只靠五英镑维持最低限度的生活。他们吃的部分靠自己种,部分食品和日用品可以打折买到,勉强过自给自足的生活。虽然过的是与外界隔绝的艰苦生活,但他和爱琳结婚后的半年是他平生最快乐的一段时光。

1936年7月19日,正当奥威尔在沃灵顿村写作《通往威冈码头之路》时,西班牙的法西斯派在佛朗哥将军率领下发动政变,反抗民主选出的共和党政府。此次叛乱引发了内战,西班牙内战成为全欧洲意识形态战场和第二次世界大战的前奏。共和军和法西斯军开战,前者由农民及工人组成,由领导;后者得到了军队的支持,由佛朗哥领导。

奥威尔当时刚刚结婚,在农村住得虽然穷困,但是心情愉快,而且正在写作他的第一本畅销书。他身体不好,还没有孩子。却很快就成了几千名国际志愿者中的一员,他们冒着生命危险支援西班牙共和军。愿意为一个遥远的外国牺牲生命。

1936年12月底,奥威尔奔赴巴塞罗那。为了令妻子、家人和朋友们放心,说他是作为一个观察者和记者去西班牙。但他一直想打仗,一到巴塞罗那就加入了马统工党的民兵组织。在接受几小时基本训练后,他们组成了大大小小的分队,很快被派去跟法西斯部队作战。跟其他志愿者一样,奥威尔对西班牙阵营内部林立的派系之间强烈的敌意一无所知,想当然以为他们的共同目标是打败佛朗哥。这为西班牙之行最后失败埋下了祸根。1937年初,奥威尔在巴塞罗那仅仅待了7天后,就被派到西班牙东北部阿拉贡前线周后,他去奥斯库罗山加入了英国独立工党分队。

当时的英国志愿者战友回忆奥威尔的装束:“是奇异的混合装:灯芯绒马裤,上面黏结着泥泞的卡其布绑腿和一双大皮靴,黄色猪皮无袖上衣,一顶包头护耳的黑褐色头盔,还围着编织的黄褐色围巾,极长,在他脖子和脸上围了一圈又一圈,一直围到耳朵上,肩上扛了把德国步枪,腰带上挂了两颗手榴弹。”

3月底,奥威尔因为伤口感染接受了手部外科手术,并在前线后方的医院住了十天。住院时,勤杂工偷走了他的照相机和大部分财物。5月10日,奥威尔回到了韦斯卡前线。他被擢升为少尉,率领一支30人的小分队,其中一半英国人,一半西班牙人。10天后的5月20日早晨5点钟,奥威尔接战友的岗,他爬上堆起的沙包,把头靠在土垛上。

一道眩目刺眼的闪光掠过,他被狙击手射出的一颗子弹打中喉部,立刻翻倒在地瘫作一团。他被送往师部医院,在脱离危险期后,被火车送到了巴塞罗那郊区的疗养院。医生告知他可能已永远失去发音能力,但幸运的他20天后就可以说话。这次受伤对他日后操着伊顿口音在BBC做节目完全没有影响。出院后,他已不能再上战场,拿到了退役公文和残疾证。6月20日回到巴塞罗那时发现马统工党已被宣布为非法,其领导被逮捕,40名委员被投入大牢,警察正在搜捕该党所有党员。

奥威尔和妻子被判定为间谍,逮捕令已经发出。尽管身体依然虚弱,他仍在建筑废墟中躲藏了三天。6月23日,奥威尔和妻子及同伴登上了去法国的火车。他们装作旅游者逃过了特务的检查。过了边境后,他们拥抱在一起,庆祝逃出生天。

在西班牙的半年是奥威尔一生中最重要的一段经历,强化了他对政治的理解,也强化了他对社会主义的信仰,启发他写出了他到那时为止的最佳作品《向加泰罗尼亚致敬》。

奥威尔“很喜欢战争,因为他不仅把它视为和纳粹的战斗,而且是和统治阶级的战斗”。战时的艰苦生活符合奥威尔的性格。他不戴帽子,脚蹬橡胶靴,身穿一件很大的战壕雨衣,手戴大号防护手套,围着条长长的羊毛围巾在伦敦东奔西走。战时食物供应紧张,他却不在乎,盘子里的菜越差,他吃得越来劲。他常常一面大口吃着煮得稀烂的鳕鱼和苦味的萝卜缨,一面评论道:“我从来没想到这两样在一起这么好吃!”

奥威尔在1941年8月找到了能为战争做贡献的工作,即在英国广播公司(BBC)当讲座节目制作人。他每周工作48小时做战时宣传,除文化、教育和政治节目,他还提供新闻评述,目的是说服印度知识分子支持战争中的英方。他这时一年挣640英镑。这是他离开缅甸后收入首次超过当警察的时候。

他提出借一把手枪,海明威正好在巴黎有一批武器,就给他挑了一把柯尔特点32口径的手枪。

正当奥威尔在欧洲大陆奔波时,他的妻子因子宫肌瘤准备做手术,却在麻醉后死于心力衰竭。奥威尔深受打击,也感到自己可能来日无多,要抓紧完成自己最重要的作品。当时是世界历史上的一个关键期,罗斯福去世,墨索里尼被处死,希特勒自杀,丘吉尔选举失利,德国投降,8月6日,在广岛上空爆炸,日本投降。三巨头中,只有斯大林仍掌权。

《动物农场》最终于1945年8月出版,这篇故事以一种微妙的方式讽刺了苏联神话。那些猪为悬挂于厨房的几条火腿举行了隆重的葬礼,给人留下了极其深刻的印象。主要的两头猪拿破仑(代表斯大林)和斯诺鲍(代表托洛茨基)一直互相斗争。在这部关于极权主义俄罗斯蜕化、背叛和现象的寓言中,几乎每一细节都有政治所指。几个月后,英国女王派人来出版社要一本《动物农场》,那时已一销而空。皇室专员不得不去书店买书,这让奥威尔忍俊不禁。《动物农场》的读者面分布广泛,上至皇室贵族,下至贩夫走卒。它被翻译成32种语言,并在全世界范围内一直被用作英语教学的标准文本。

《动物庄园》,奥威尔作品奋斗15年才取得文学成功,大多数同行会待在伦敦享受功成名就的感觉。但奥威尔不是这样,他想逃离这一切,怕财富和名气影响他独立的思想。《一九八四》正在他脑中成形,他要找个安静的地方完善那个构思。

1947到48年,奥威尔隐居在英国北部的朱拉岛,一边与肺结核病抗争,一边写最后的作品《一九八四》。《一九八四》是部反对极权主义的杰作,总结了他一生对于政治的思考,富于想象力,具有创造性,写得凄凉而且悲惨。令人痛惜的是,当奥威尔创作其最复杂的作品,想利用自己全部艺术创造力使其达到完美时,却面临着死亡的威胁,他不得不与时间赛跑。

作为一部政治寓言,《一九八四》取得了辉煌成功,并继续在我们自己的时代引起反响。它揭示了奥威尔敏锐的历史感,也显示了他对被专制主义意识形态迫害和处死的无数人怀有同情。

《一九八四》出版于冷战期间的1949年6月8日,它引起了激烈的政治争论。《一九八四》在英国的首印数是2.65万册,而在美国的首印数是2万册,另加每月读书会的头两次印数54万册。到1984年,英国的企鹅版仍一年销售75万册,而美国一天就要销售1000册。5年后,《动物农场》和《一九八四》一起以超过60种文字卖出了4000万册,奥威尔成为我们这个时代最受欢迎的英国作家。

奥威尔对物质不感兴趣,一生屈指可数的物质需求也未曾得到满足,即使在他生命即将结束名利兼收时也是如此:他想给收养的儿子买一辆漂亮的婴儿车(战时买不到),一双美国制的好皮靴(虽然寄来了,但不合脚),一辆在朱拉岛的山路上开的卡车(买的那辆破车根本开不动),治疗肺结核病的链霉素(有可怕的副作用)。

奥威尔从未拥有过一套住宅或者一辆漂亮的小汽车。他一生都在温饱线上挣扎。直到他生命的最后几年,他年收入才超过一千英镑可以过上较为宽裕的生活。

在《穷人的死法》中,奥威尔说人人希望死在自己的床上,亲人们陪在身边,但他却死在一间医院的床上,无人陪伴。1950年1月21日午夜,他肺内血管破裂,导致大量出血。他无力按铃叫护士,也无人听到他呼救。等有人来查看他时,他已经死了。

短短20余年的写作生涯中,奥威尔公开发表了近200万字的著作。彼德·戴维森出版社出版的《奥威尔全集》摆在书架上有1.2米长。奥威尔曾经说过,如果他能活到70岁,他的全部著作会摆满整整一书架。

一些城市议会通过决议,用奥威尔的名字命名学校和广场,以此向他致敬。伦敦的艾辛顿区有一所乔治·奥威尔学校,巴塞罗那兰布拉大道的尽头有处名为乔治·奥威尔的广场。可谓备极哀荣,死后犹生了。

奥威尔的老朋友普里切特在纪念文章里称奥威尔是“一代人的冷峻良心……可以说是圣徒”。奥威尔确实以自寻苦难的一生诠释了这句话。他不仅写了,也像写的那样去生活。